Een documentaire die dicht op de huid zit van de illegale Bulgaarse Hristina, net dertig en werkzaam als schoonmaakster in vele Amsterdamse grachtenpanden. De bewoners ziet ze zelden. Zij bestaan enkel in de kort geschreven briefjes met daarop de bevelen wat ze schoon moet maken. Ze bevindt zich tussen de restanten van drukke familielevens, maar is daar nooit onderdeel van. Tijdens het schoonmaakwerk maakt ze stillevens van de interieurs. Observeren is haar rol in het leven, zo stelt ze. De documentaire laat je inzien dat het niet uitmaakt waar je bent, wat je doet of welke camera je hebt, je kunt je altijd expressief uiten.